2004年在京北顺义挂职的一天下午，一位路过的同学邀我到市里吃一次全聚德正宗的京北烤鸭。他是我中学时的同学，平时挺要好的，这也该是他乡遇故知了。再说京北烤鸭我还真的没有吃过呢。我连忙给顺义工商局的人教科长打了个招呼，就坐上同学的车往城里去了。车上还有同学的一位京北的朋友。同学的朋友给我说：从政的到京北就一定要吃烤鸭，吃烤鸭有仕途腾飞的意思。我还是第一次听说。我一个机关小小的科级⼲部，哪里谈得上是从政，只是想尝尝京北烤鸭的滋味和到烤鸭店里看看啥模样罢了。
路上车堵的厉害，只三四十公里的路程，竞走了将近两个小时。好不容易挤到了前门京北全聚德烤鸭店门口，负责车辆停放的保安却说没有了停车的地方，并告诉我们店里已停止放号了。我不知道放号是啥意思，就问是怎么回事儿。同学给我说，放号就是放顺序号，每天全聚德烤鸭的数量是有限的，卖完为止。若是买不到号，就意味着到了店里也吃不上烤鸭。听同学这么一说，我就想起刚上班时，到国营的食堂吃水饺时有服务员给你写一个几号的纸条，让排队等着的。都二十多年前的事情了，没想到在这里又出现了，由此可见全聚德烤鸭店的生意红火程度。同学的朋友不愿让我失望，说到里面看看能不能找个熟人，这里有他认识的领班，让我们在车上等。等了十来分钟，他兴冲冲地从里面出来，说找到了那个熟识的领班，不用排号可直接进去吃上烤鸭。我同学说来京北多少次了，还没能吃上一次全聚德的烤鸭，都是人満为患，这次还真是幸运。
全聚德烤鸭店就餐的地方共有两层，里面吃饭的人熙熙攘攘，来的去的络绎不绝，门口和通向二楼的楼梯上永远都像要开会和散了会的样子。店里桌面都不大，四个人的最多。客人吃了一拨又一拨，就像乡下的流水席。大厅的装饰以金⻩⾊的⾊调为主，灯光，墙壁都是⻩⾊的，台布以及服务人员的上⾝也都穿了⻩⾊的服饰，加上来自世界各地热闹而文静的食客，气氛显得⾼贵而典雅。来这里自然是要吃正宗的京北烤鸭的滋味，我们要了一只烤鸭，附带着点了鸭舌、鸭脖、鸭掌和鸭架汤等，外加两个时令蔬菜。一数有八九道菜，还以为我们三个人吃不完的，可上来一看都像我们当地的小凉菜盘，没几口东西，但味道还真的很独特。烤鸭上来后，先是由厨师用刀子削下一块儿块儿的烤鸭皮，再由服务员用筷子夹着放到你面前的小盘子里。鸭皮被烤的又酥又香，放到嘴里如膨化食品似的，轻轻一嚼，随着一股油脂津出，顿时觉得満口生香。接着是鸭⾁，鸭⾁鲜嫰异常，加了小葱、面酱，再用薄薄的面饼裹起来，吃到嘴里，那甜香的感觉如仲夏傍晚新月细柳下轻轻低语般美妙。最后是鸭汤，鸭汤滑润可口，有着舂天在小溪边嗅到的花草的清馨。我们还要了几瓶啤酒，边吃边聊着故乡的事情，聊着我们小时候挨饿到地里偷生产队果子的事情，说到一次只顾在树上吃枣子而没有发现鞋子被看管的人提走，落得脚挨蒺藜扎人挨队长批庇股挨父亲打的结局。还有上⾼中时红薯面都吃不饱…说到这些，再环视一下四周，真的像在做梦一般。
这里还有一个小揷曲，那就是邻座有几位说着英语的外国女客人，她们看着我们要的两个素菜也想要，可又不能用汉语叫出名子，只是指着我们桌上的两个青菜自个言语并看着我们。正好同学的朋友听得懂她们说的话，就主动和她们搭讪起来。问明白了他们的心思，就叫来服务生点了那两个菜，外国人直夸他谢他。那两个菜很快就上来了。她们吃的很开心，不时与我们招手示意，样子很友好。她们中间一位是年轻女子指着另外两个年纪的老人，告诉我们一个是她⺟亲，一个是他姨妈。就在我们吃完饭菜要走的时候，隔桌那个年轻女子招呼我同学的朋友说了些话，翻译过来才知道那个外国女人吃完两个素菜之后就开始等烤鸭，左等右等就是不见上来。我同学的朋友赶紧叫来了服务员问怎么回事儿，服务员说她们没有要烤鸭啊。“来全聚德烤鸭店哪里有不吃烤鸭的，是不是你们给忘了？”我同学的朋友显得有些生气。可拿过来菜单一看确实没要烤鸭，经过与外国客人沟通，才知道她们以为我们帮她们点的菜里一定会有烤鸭的，没想到只上了两个青菜，却没有烤鸭。起初见她们指了指我们桌上的青菜，以为她们想点这两个菜而不知道中文的名字，那会儿我们桌上的烤鸭还没上来。也是我们疏忽，没有给外国客人说明白烤鸭还得排号点要的。更不巧的是，这个时候店里的烤鸭已经卖完了，想吃还得等到明天。但十分遗憾的是，她们旅游结束第二天一早就要乘机飞回国了，就想在临走前能品尝一下京北烤鸭的滋味。先会儿等着上菜时，她们还给我们说，不吃京北烤鸭，就等于没有到过京北。可是却因为一个小小的误解，使外国客人失去了吃京北全聚德烤鸭的机会，我们感到万分的愧疚，服务员也直说对不起。然而，她们却并没显出不⾼兴的样子，脸上依然充満着笑容，并很友善地给服务人员说没关系、没关系，还幽默地给我们说京北全聚德烤鸭店来过了，烤鸭的香味儿也闻过了，这已经觉得很开心了，回国说起来也算吃过京北烤鸭了。她们开朗豁达的言语，使我们不安的心得到了一丝宽慰。
在京北这个地方能遇到小时的同学，还是坐在这个举世闻名的饭店共进晚宴，心里有一种难言的感叹，那淡淡的烤鸭的清香伴着对外国朋友的愧疚深深的印在了我的心里。虽然已经过去几年时间了，每每想起来，当时的情景都历历在目…
MGuXS.cＯM |
